在23岁那一年，由于劳累过度，奥斯特洛夫斯基的健康状况越来越糟，一直到全身瘫痪，完全失去了活动能力。在他生命旅途中，可以说是到了最后的决战阶段。但继续工作的强烈愿望使他终以惊人的毅力战胜了病魔克服常人难以想像的困难。他刻苦攻读世界文学名著，钻研有关历史资料，然后拿起笔，换了另外一种武器继续战斗，开始了文学创作。1928年，在他24岁的时候，终于完成了一部中篇小说《科托夫斯基》，也就是后来《钢铁是怎样炼成的》的几章的初稿，这大大地鼓舞了他的信心。
但这部已经耗费了他巨大的生命能量的长篇小说底稿，在邮寄途中丢失了。这对他来说无疑又是一次残酷的打击。此后，他的健康情况急剧恶化，1930年他惟一的左眼也失明了，但他没有就此放弃生活，而是集中全部精力为生存进行斗争，继续写作。对于这位意志如同钢铁一样的英雄来说，任何无情的打击都只能使他的性格钢上加刚。1930年，他用自己的战斗经历作素材，以顽强的意志开始创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，最终他克服了难以想像的困难，历时三载，完成了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。
1934年这部小说出版后，立即受到国内外广大读者的真诚而热烈欢迎。1934年。奥斯特洛夫斯基被吸收为苏联作家协会会员。1935年底，苏联政府授予国家级最高荣誉--列宁勋章，以表彰他在文学方面的创造性劳动和卓越的贡献。同年冬天，他开始创作他的第二部长篇小说《暴风雨所诞生的》。这部小说原计划写成三大卷。可惜的是，1936年12月22日小说第一卷刚刚写完，由于重病复发，年仅32岁的奥斯特洛夫斯基便在莫斯科去世了。除了小说，奥斯特洛夫斯基还留给我们不少充满激情的论文、演说词和书信。
经典片段
现在，他身体彻底垮了，失去了重新归队的希望，他该怎样对待自己呢?他终于使巴扎诺娃吐露了真情，这个女医生告诉他，前面还有更可怕的不聿等待着他。怎么办?这个恼人的问题就摆在面前，逼着他解决。
他已经失去了最宝贵的东西——战斗的能力，活着还有什么用呢?在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己生活得有价值呢?又有什么来充实自己的生活呢?光是吃、喝、呼吸吗?当一名力不从心的旁观者，看着战友们向前冲杀吗?
就这样成为战斗队伍的累赘吗?他想起了基辅无产阶级的领袖叶夫格妮亚•博什。这位久经考验的女地下工作者得了肺结核，丧失了工作能力，不久前自杀身亡。她在简短的留言中解释了这样做的理由：“我不能接受生活的施舍。既然成了自己的党的病患，我认为继续活下去是不必要的。”把背叛了自己的肉体也消灭掉，怎么样?朝心口开一枪，就完事了!过去既然能够生活得不坏，现在也应该能够适时地结束生命。一个战士不愿再受临终前痛苦的折磨，谁能去责备他呢?
他的手摸到了口袋里光滑的勃朗宁手枪，手指习惯地抓住了枪柄。他慢慢掏出手枪。
“谁想到你会有今天?”
枪口轻蔑地直视着他的眼睛。他把手枪放到膝上，恶狠狠地骂了起来：“这算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟!任何一个笨蛋，随便什么时候，都会对自己开一枪。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去-——就一死了之。对懦夫来说，也不需要更好的出路。你试过去战胜这种生活吗?你尽一切努力冲破这铁环了吗?你忘了在诺沃格勒一沃伦斯基附近，是怎样一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗?把枪藏起来吧，永远也不要对任何人提起这件事。
“就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”
妙语佳句
◇人最宝贵的是生命。生命给予人只有一次。应当这样度过人生：回首往事，不会因虚度年华而悔恨；也不会因碌碌无为而羞愧。临终的时候能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。
◇对我来说，生活中再没有比掉队更可怕的事了。
阅读指导
保尔的故事，在中国应该称得上是家喻户晓。保尔关于“一个人的一生应该这样度过”的豪言，是-代又一代的青少年都曾背诵过的。在一定程度上，保尔精神已经和雷锋精神一起，成为了中国青年学生的道德标准和行为楷模。
穿越历史地域时空，《钢铁》真切震撼人心的，是保尔钢铁般的意志，是他身残志坚，敢于向一切困难挑战的英雄气度和大无畏精神，这种精神，对于任何时代、任何一个力图有所作为的人都是同样需要的。这才是这部红色岁月里诞生的作品魅力之所在，正如罗曼•罗兰所评价的，“奥斯特洛夫斯基本身就是-首诗”，当然，是一首革命抒情诗，也是一首奋斗者的义勇军进行曲。有意思的是保尔的爱情故事。他与冬妮亚(林业官的女儿)、丽达(女政委)、达雅（工人）的三段恋情，暗含了一个红色的俄罗斯男人逐渐远离肉体、远离奢华，而向精神、原则、理念皈依靠拢的心灵历程。对冬妮亚的爱出自一个懵懂少年的本心，那是任何一个人都会自然产生的对美好、对舒适生活的向往；和丽达女政委的爱情产生在共同革命生活中，“革命高于一切”的口号窒息了保尔心中残留的对丽达的爱恋；与工人女儿达雅的结婚与其说出自爱情，不如说出自拯救，这时的保尔已肉体残缺而精神凸现，保尔靠着“精神”、“意志”自救，也拿着它照亮达雅的眼睛。他的精神已被视为“共产主义事业燎亮的明灯”。
自1942年以来，《钢铁是怎样炼成的》中译本在中国流行了数十年。1999年末新版电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》的公映，又再次掀起了对“保尔”精神的关注。这实为文学接受史上罕见之现象。