没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了。他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它。世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声，这极端偏狂的语句中。
　　“千万的欢乐不值一单独的苦恼!……”
　　“他的猛烈的力量把他和人群几乎完全隔离了。”
　　他是孤独的。他恨人；他亦被人恨。他爱人；他不被人爱。人们对他又是钦佩，又是畏惧。晚年，他令人发生一种宗教般的尊敬。他威临着他的时代。那时，他稍微镇静了些。他从高处看人，人们从低处看他。他从没有休息，也从没有最微贱的生灵所能享受的温柔——即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。妇人的爱情于他是无缘的。在这荒漠的天空，只有科伦娜冷静而纯洁的友谊，如明星一般照耀了一刹那。周围尽是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转，他的意念与幻梦在其中回荡。贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的，他希望快乐。米开朗基罗却是内心忧郁，这忧郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。他在周围造成一片空虚。
　　这还算不得什么。最坏的并非是成为孤独，却是对自己亦孤独了，和自己也不能生活，不能为自己的主宰，而且否认自己，与自己斗争，毁坏自己。他的心魂永远在欺妄他的天才。人们时常说起他有一种“反对自己的”宿命，使他不能实现他任何伟大的计划。这宿命便是他自己。他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧。而为人们所最少看到或也不去看的关键，只是缺乏意志和禀性懦怯。
　　——《米开朗基罗传》
　　妙语佳句
　　◆人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。
　　◆当全世界都在哭泣的时候是不应当嬉笑的。为了一个人的诞生而举行庆祝是缺乏知觉的人的行为。应当保留你的欢乐，在一个充分地生活了的人死去的时候发泄。
　　◆生命还须前进。动，便是生。
　　阅读指导
　　郑克鲁先生著的《现代法国小说史》中，罗曼•罗兰处于第三章“长河小说”的第二节，对于这几部传记，他是这样评论的：
　　“罗兰要为具有巨大精神力量的英雄树碑立传，让世人‘呼吸到英雄的气息’。尤其是《贝多芬传》，强调自由精神，作者在音乐方面表现出精湛的修养，吸引了人们的注意。《托尔斯泰传》颂扬这位俄国作家对爱和真的追求，对全人类的热望，对艺术压倒暴力的信念和不抵抗主义。”
　　薄薄的一册《贝多芬传》是最早给罗曼•罗兰带来声誉的。它本是罗兰创作《约翰•克利斯朵夫》的副产品，最先在《巴黎杂志》上刊登，后又在《双周丛刊》上发表。1903年正式问世后，罗曼•罗兰立即成为法国文学界的知名人土。“打开窗子吧!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。”类似这样的文句在当时被传诵一时。
　　实际上，这本小册子没有取得什么文学上的成就，报刊对它表示沉默，学术界对它不屑一顾，但是人们，素不相识的，陌生的，遍布全世界的苦难的兄弟们却从这本小册子里得到了幸福。他们争相传看着，一种莫名的、神秘的感激之情把罗兰周围的信徒们联合了起来，众多不幸的、孤独的人得到了安慰鼓舞。罗曼•罗兰从此有了自己的跟随者，而《双周丛刊》这本以前没有人知道的杂志，现在也获得了一定的声望，第一次增印了一版。罗曼•罗兰的著作扩大了在国外的发行量，并出现了译本。就象罗曼•罗兰自己在《贝多芬传》的原序中说的：“这小册子，由一个无名的人写的，从一家无名的店铺里出来，几天之内在大众手里传播开去，它已不再属于我了。”罗曼。罗兰的理想主义第一次对人产生了影响。
　　1906年，《米开朗基罗传》发表，其在普通大众中的影响虽然没有《贝多芬传》来得热烈，但它在精神上仍与《贝多芬传》一脉相承。我国翻译家傅雷先生在译序中就称其为“不朽”。
　　《托尔斯泰传》是三大传中最有意识地含有教训意味的，几乎全是歌颂人类友爱的赞美诗。这部传记反映了罗兰对这位大作家从感性认识到理性认识的过程，他仔细研读了托尔斯泰的许多作品，写出了富有激情的赏析文字。本书在1911年出版，1928年为了纪念托尔斯泰百年诞辰增订再版。
　　三传的出版给罗兰带来了姗姗来迟的声誉，1912年，瑞士作家保尔•赛彼尔撰写了关于他的第一部详细传记。
　　也有人批评罗曼•罗兰的传记中显出了他过份的史料癖，说他“本来可以写一首表达痛苦的叙事诗的地方，他却反精力耗费于末节及注解上。”关于这点，罗兰自己有解释，他说：“我根本是一个历史家，无论如何要追求和说出真理。”的确，他的这三本书都是以学者的态度来处理题材的。虽然这样，历史与考据却不是罗兰在这里关注的重点，他的目的是要替那些不幸的和幻想破灭的人供给一种鼓舞和勉励的泉源。
　　历史证明罗曼•罗兰完全做到了这一点。

---