――闲言碎语说摄影

　　首先必须申明的是，我不是摄影家，甚至连摄影发烧友也不是。尽管我也曾拍过几张照片，还利用工作之便，在自己写的书和编的杂志上刊发过那些基本能分得清男女的片子。但我深深知道，我离摄影其实很遥远，远得足有七八十英里的路程。我之所以能够这样干，首先得归功于科技的进步――这年头，只要你的手指还不至于僵硬或颤抖得按不下快门，眼睛昏花得看不清眼前的景象，OK，恭喜你，你也有机会成为摄影家――前提是你得攒上几千块钱去买一部看上去还算不错的相机。

　　1838年――没错，就是鸦片战争之前两年，那时咱们中国还由爱新觉罗家族统治――法国物理学家达盖尔先生在研究令影像保留在物体上的方法时，偶然之间发现，利用镀有碘化银的钢板在暗箱里曝光，然后以水银蒸汽显影，再用普通食盐定影就能够成像。1839年8月19日――拜托所有想冒充摄影家的发烧友们记住这个日子――法国科学院和美术学院正式宣布：放弃达盖尔发明的银版照相术专利，并把这一技术公诸于世。这一天，被人们看作是摄影术的开端。所以，有一家著名的酒厂的广告就曾说过，“你能看到的历史是159年”。摄影术发明之初，人们把它当作一种记录历史事件的最佳工具，而不是一门艺术。摄影成为艺术，那是后来的事情。其间详情，读者老爷不妨参看其它众多资料，在此不作普及。

　　在很长时间里，相机作为摄影术最核心的工具，进步很小，也很昂贵，因而摄影术也只是被小范围的人所掌握――在中国，一直到上个世纪八十年代，有相机的除了摄影师外，其余都是非富即贵的家庭。那时候的小县城或是小镇，一般都有专门的照相馆，照相馆的照相师，偶尔会骄傲地在胸前挂一部相机，挺着他粗短的脖子在街上狼行虎步，左顾右盼，那种风光和得意，就像一个国王在他的领土上巡视。我敢打赌，就是布列松先生也没那么牛逼。我还记得的是，我平生拍第一张照片时已差不多有七岁了，在村里读小学一年级。某一年夏天，母亲决定带我和兄弟去镇上拍张照片。那些天，父亲一直威胁我们：照相是很痛的。照相那天，我和兄弟两人被那个又胖又矮的照相师喝令站在公社大院背后的一丛芭蕉树前，我们像两只偶然间闯进了城市的野兔，惊恐不安地看着几米外的镜头。原来，照相并不痛，父亲是骗我们的。半个月后，我看到了那张“处女照”，我和兄弟都因害怕而不满地嘟着嘴，硕大的芭蕉叶占据了照片的半壁江山，一个看热闹的小孩子的脑袋也被圈进了半边，像是恐怖片的海报。

　　相机这只燕子，真正由旧时王谢的厅堂之前，飞到寻常百姓屋檐之下，大约是上世纪九十年代中后期的事情，其间最伟大的变故来自于数码技术的成熟和普及。相机居然可以不用胶卷了，拍得不好看的、不满意的、不合时宜的，直接就可以删掉，这对于以前那些机械相机而言，是一种不可思议的进步。以前的机械相机，既废胶卷――那可是老贵的玩艺儿啊，如果你要想整得高档点，买进口的彩色胶卷的话，更贵得咬人;同时洗片子也要钱，还得等上好几天的冲洗时间――就连县城那么繁荣的城市，一般也没有冲洗机器，得集中起来，送到成都，至少是自贡才成。

　　所以，发明数码相机的人绝对没想到的一个后果是，由于数码相机的普及，竟然一下子催生了多如过江之鲫的摄影家。这种情况，我在给四川的一位摄影家的作品集写序时讲过，我以为自己讲得还算在理，所以，不妨在此转述之：“无疑，诸种艺术门类中，摄影是门槛最低的，也是最能藏拙的。这些年，我看到过不少发迹的商人或发达的官员，为了表示自己也是风雅的、文化的，往往不惜重金购买性能良好的相机和各种专业设备――其中必不可少的行头还包括一件有许多口袋的摄影背心――然后开着豪华越野车前往风景绝美的边地，拍一些五花八门的照片。在他们看来，那些花哨的照片，也就等同于艺术，而他们，也就等同于艺术家了。可惜，就像苍蝇有翅膀却并不是飞行员一样，穿摄影背心的也并不都是摄影家，他们那明显带有表演痕迹的劳作，只能叫照相，如果一定要勉强把他们称为家，那就叫照相家吧。”

---